¡QUÉ MANERA DE LLOVER!, poema

¡QUÉ MANERA DE LLOVER!
 
La lluvia me trae
el barreño de cinc
el taco de Chimbo
el agua caliente en la chapa
desnudo, tiritando,
para el baño del domingo:
 
“Entra ahí
y estate quieto
no me llenes de agua la cocina.”
 
El jabón áspero
picaba en los ojos
el agua escaldaba
la toalla raspaba
pero la mirada
de mi madre acariciaba:
 
“¿Ves qué limpito
y qué bien hueles?”
 
Y allí mismo
sobre la banqueta
camiseta blanca
calzoncillos blancos
camisa blanca
pantalones blancos
calcetines blancos
y zapatos blancos:
 
“¡Mira qué guapo!
Si llegas a mediodía limpio:
un martillo de caramelo
y un beso.”  
 
 
Ilustración: SeD, "Si sueñas con jirafas te crecerá el pelo"