Materia reservada
Casi todo el amor primero lo hice con Julián. Nos gustaba desnudarnos cuando hacía frío y enredarnos en un abrazo complicado para evitar que el otro se congelara. También sosteníamos charlas en las que estaba permitido preguntarlo todo, pero más adentro, donde sólo se llega cuando los cuerpos están mezclados y acercan los pensamientos como nada puede hacerlo. Él y yo dijimos cosas entonces que sólo se dijeron una vez y no se volverán a repetir. Cosas serias, cosas de adultos.
La última vez que vi a Julián estaba con su hija. Ella había crecido, ya no miraba como una niña, y cuando él intentó con torpeza recordarle mi nombre, ella lo dijo rápido, con una vaga ternura. Miré a los ojos de Julián para saber qué pasaba. `Acaba de dejar a su primer novio´, me informó. `Haces bien´, le dije, `sabía demasiado´. Ella se echó a reír, y al alejarse Julián le pegó un codazo de curiosidad que, por un momento, sentí en mi propio costado.
de Mercedes Cancelo
0 comentarios:
Publicar un comentario